虽然歌声无形
前言 这篇文章本应该有个不一样的前言，也本该有个不一样的内容。在我纠结如何为《致》收尾时，我仍旧被上一段感情的阴影缠绕着。我在那篇前言中曾这般写到——“我把《致》的第一篇留给我那时最亲爱的宝宝，而现在我应该叫她什么呢？只是短暂驻留的候鸟小姐，曾一度洒在我脸上温柔的月光，我当前人生中最沉重的遗憾，或者只是简单的“前女友”三个字。
我无比期望我能衷心地说出最后一个，可令人无奈的是，我的生活一直徘徊在前三者中，直到现在也还没能释怀。” 我那时本想把我那段曲折离奇的恋爱直接写成小说的形式，因为那段的感情的确是我曾拥有过最热烈最纠结的感情，但直到现在，在我不再为我的前任而暗自神伤之时。我才意味到，即使我把这段我感受最明显的爱写成文字，也无以表达我对我爱和爱我的人的情感。这份感情已经掺杂了太多东西，我不会再把我和她的故事作为这篇小说的主线。 我想对那些抱有真挚感情的人传达的应该是我的企盼，我对未来的愿望，我对“从今往后”这四个字不是抱有悲观态度的决心。 唯有如此，我才能唱着无形的歌，用着单薄的文字，直到把这份情感，传达给所有我爱，和爱我的人。
——致所有我爱和爱我的人
序
我是堂吉诃德。
我准备发起今天的冲锋，向我那个外层墙皮稍微有点开裂的家。
如果要问为什么，因为堂吉诃德就是这样的人。
周边咸湿的风裹挟着淡淡的花香仿佛是为我送行，这毫无疑问是我的冲锋。
“大风车，来与我大战三百回合！”
我蹬着脚下的自行车，在小区的窄窄的公路上毫无顾忌的狂奔。
自行车链条咬合地声音伴着呼呼的风声，我就这么骑到了家门口。门口站着一位面色严厉的中年女士，她的眼神似乎不是很友善。
“大风车？三百回合？整条街都听到你胡说八道的声音了。”这位中年女士，也就是我的母亲，显然不满于这场近乎完美的冲锋，把我揪进了家里。
……
所谓人的抽神经，亦或者用更专业的名词来说——“中二病”，大概就是这么被诠释的。
在被痛骂了一顿之后，我在卧室大彻大悟的想到。
但我仍认为自己是堂吉诃德，至少我敢于向自己的梦想发起冲锋。
母亲并不理解，所谓大风车当然不是真的大风车，而是一切横亘在骑士面前、等着被他错认成巨人的东西。
门口的铃铛响了起来，伴随着一阵抱怨声“你骑……骑那么快干嘛？怎……么一点也不想着等等我。”
我的桑丘来了。
一
我的驽马似乎出了点问题，我决定在上学的路上为它好好保养一番。
旁边那位清秀可爱的小姐打着哈欠：“你今天怎么起这么早，我还没睡够呢。”
她又看着我推着的自行车，抱怨道：“咱……咱们离学校又不是说有多远，你干嘛老是骑你的自……自行车。这下好了，还还不如走着去呢，至少还能多睡会。”
我咳了咳，板起脸说道：“桑丘，骑士不可以没有他的战马，也不可以没有他忠诚的扈从，正如同……”
她翻了个夸张的白眼，打断我道：“我……我可从来没有承承认过，自己跟那个骑驴的矮子有有什么关系，你自己愿意当骑士，就……就去，别拉上我。”
“好了好了，你别那么激动，看，这不是已经到了吗？”我打了个哈哈，把自行车推到了自行车店门口。
自行车店的老板是个胡子拉碴的单身汉，我跟他相当的熟络，店门虚掩着，我一把推开店门，往门内张望了两眼。
果不其然，那大叔就在躺椅上，打着声音不大的呼噜，旁边还有个收音机放着评书。
我把自行车推进了店，她像个小尾巴一样跟了进来。
我将自行车轻轻靠到了墙边，走到躺椅边，大叔的鼾声像是打点计时器一样均匀。
但我显然不能让他这么睡下去，于是就把那收音机轻轻一按，评书声戛然而止，那呼噜声也跟断了电一般立马消了声。
“我就知道是你这个兔崽子！”怒目圆睁的大叔丝毫没有对于顾客应有的尊重，从躺椅上一跃而起，挥掌做势要打，把我后面的小跟屁虫吓了一大跳。
但骑士显然不同于扈从，我只是微微一侧，让那巴掌只是跟我的后脑勺来了次亲密接触，然后嗷呜了一声，便是立马说道：“你看你这打也打了，是不是得给我的战马上上油，它的刹车好像被我弄坏了。”
“这是上油的事儿吗？就你小子按刹车那架势，把油田放你家都遭不住造。”大叔恶狠狠地看了我一眼，便走到自行车旁捣鼓去了。
我转身走向在旁边看了一整出好戏的小跟屁虫，说道：“等一会儿吧，这老家伙可了不得，咱们后半程指定是飞速前进。”
那小跟屁虫倒是没了先前被吓到模样，环抱着手做了下来，“我……我要是迟到了，就告诉你妈，是你害的。”
二
我紧了一下刹车，大叔的技术依旧令人安心，不枉费我从远征经费里拨出的那点款项。 我举起右拳，瞄准学校的方向伸出了食指。
她一副“又来了”的模样，一点没有上学的紧迫感，不紧不慢地坐上了后座：“别……别蹬那么快。”
我自然不可能答应这份无理的要求，既然驽马已经是全盛姿态，那骑士怎么可以不全力以赴呢。
自行车的铃声叮叮当当地响着，她环在我腰上的手从一开始就紧得厉害，像是从来没指望我能答应她慢一点的要求似的。
淡淡的花香味伴着咸湿的海风钻进我的鼻子。
学校旁边有一段崖壁，崖壁上开着野蔷薇，我大概每年的这个时候都能看到它在崖壁上绽放着，如果时间足够我也会停下远征，好好欣赏一番沿路的风景。
但今天显然是没这个心情了，如果是我迟到倒也是稀松平常，大不了看老爸老妈来一出妇唱夫随的大戏。但如若她迟到了，那她可得没精神好一段日子。
刹车的效果相当不错，我成功在距离学校没多远的地方停下了自行车。
我们学校不让学生把自行车停进校门。
我对此一直颇有微词。堂堂骑士，到了城堡门口却要先把战马寄存在城外，这实在有损骑士尊严。
不过好在城外也有城外的规矩。
学校后门往东拐两条巷子，有个废弃报刊亭，报刊亭旁边空出一小块地方，常年停着几辆自行车。几个我叫不上名字、但显然同属流亡骑士阶层的人，都爱把车停在那里。
我一般称那里为秘密马厩。
她一般称那里为“你们这群人乱停车的地方”。
“嘿，这不是我们的大文豪吗？今天后座又留给你的仆人了？”
显然，她口中乱停车的人也往往在这个时间段出没。
发出这句明显带有调侃意味的话的人，是我的同桌，也往往是我骑士小说的忠实读者。至于我的桑丘，她往往老大不情愿，才肯看看我写的傻子究竟如何与我神似。
对于我的读者，我显然是不会在意这般调侃的，但她就未必了，顿时像炸了毛的猫一样反驳道：“我还要说……说多少次，我不是什么矮子仆从。”
同桌一看把她惹毛了，一溜烟地向学校跑去。我则只好尴尬地对着她笑着，锁好了车。
她似乎也不准备再次专门向我提出异议，只是说道：“你……你下次再骑这么快，我以后就都走路上学。”
三
同桌并没有因为早上的落荒而逃对我产生半分愧疚，上午最后一节课刚下，他就把椅子往我这边一转，手里还捏着刚从小卖部买来的面包：“对了大文豪，昨晚那章什么时候更？”
彼时我正在草稿本上给我的骑士设计一场体面的冲锋，闻言便抬起头，严肃地告诉他大战前的等待是很有必要的。
“有必要到在城门口站一整章？”这家伙竟然在质疑一名真正骑士的判断，“我看你就是没想好。”
如果一名作家让最忠诚的读者都产生质疑，那他显然是不合格。所以我非得告诉他骑士为什么要好好做好战备，攻下城堡。
但偏偏在这时，坐在前面的她却忽然回过头来：“他……他不是没想好。”
我和同桌同时看向她。
她像是也没想到自己会出声，手指捏着练习册的一角，好一会儿才小声说道：“骑士在等天亮。”
我愣了一下。
昨晚我确实写到骑士停在城门前，城里有暴乱，有被困住的人，有铺天盖地的吼声。可我没写他在等什么。
“为什么？”我问。
她抬头看了我一眼，又很快移开：“因为……因为晚上看不清路。”
这个理由实在不像骑士小说。骑士应该等待号角，等待援军，等待命运在城墙上露出一个足够庄严的侧脸，而不是因为晚上看不清路。
可我却觉得她说得很对。
同桌嚼面包的动作慢了下来，脸上的表情变得相当精彩，像是听到有谁在他面前说为什么武侠小说里的角色不去报官。
“不是，”他说，“这骑士都要打进城了，你还管他白天黑天。”
“她说的搞不好真是对的，”我说，“想来饶是让王国第一的骑士来个不熟的城市，看不清路的他也只能驾着马一头撞进卖面包的老亨利店里。不愧是我的桑丘。”
她看起来对于这个说法很不感冒，说道：“不过是你这个脑袋空空的家伙，只看得到你要往哪跑而已。”
同桌看着我，又看了看她，最终把面包咽下去，干巴巴地说：“行吧。那你记得让他天亮以后赶紧冲。”
他说完就转了回去。
我低头看着草稿本，在“城门”两个字后面，慢慢补了一句：
“天快亮了。”
四
几天之后，我的骑士获得了又一场胜利。
他在天亮时冲进城门，斩断吊桥的铁链，把被困在城里的平民从暴乱里救了出来。为了这场胜利，我付出了整整三节晚自习、两包干脆面，以及同桌至少五次“能不能别让他再站着了”的催促。
我对此相当满意。一个骑士就该如此，在该冲锋的时候冲锋，在该胜利的时候胜利，哪怕他前一天晚上还因为看不清路差点撞进卖面包的老亨利店里。
当然，现实里的胜利通常不会这样按时到来。
语文课的课前朗读按学号往后轮。
那天正好轮到她。
老师翻着名单，声音在她名字前停了一下。
教室里也跟着安静了一下。
“要不……”老师说，“今天先下一个？”
她低着头，手指压着课本边缘，没有立刻说话。
我以为她会点头。
可过了一会儿，她站了起来。
其实那篇课文不长，只有两段。按理来说，一个高中生在课前读完两段课文，实在算不上什么需要被记录进史诗的大事。
但她站在那里，书页被手指压得微微发弯。
第一句出来得很慢。
慢到窗外的风都像是替她等了一下。
后排有人翻笔袋，拉链声很轻，却显得格外响。老师低头看着课本，或许在确认下一段的内容。
她终于读完了第一段。
第二段开始前，她停了更久。
我坐在后面，忽然觉得这场战斗一点也不比我的骑士攻城轻松。
她最后一个字落下去的时候，所幸下课铃还没响。
老师说：“好，坐下吧。”
她坐回座位，书页还停在原来的那一页，很久没有翻过去。
下课以后，我把草稿本卷起来，在她桌角轻轻敲了一下。
“桑丘获得了一场伟大的胜利。”我摆出一副吟游诗人的架势。
她抬头看了我一眼，又很快低下头。
“才……才不是。”
“怎么不是？”
她没有回答，只是把课本往里推了推，像是那两段刚被她读完的文字还会追上来咬人。
我本来准备向她详细说明这场胜利究竟伟大在何处，比如她如何在众目睽睽之下坚守阵地，又如何在课文这头巨兽面前全身而退。可她低着头，手指缩在袖口里，看起来实在不像是做好了接受封赏的准备。
于是我只好退而求其次。
“那至少没输。”我说。
她看着我。
“没逃跑。”我补充道，“没逃跑就不算输。”
说完，我伸出食指，拇指一抬，对准语文书上那篇刚被读完的课文，轻轻往前一点。
她看着我的手，过了一会儿才说：“都……都说了这是手枪。”
“长矛。”
“手枪。”
“骑士的长矛。”
她低下头，嘴角很轻地动了一下。
“随你。”
五
我的骑士小说最近小有起色，大概是那天骑士在天亮之后的冲锋足够让人热血沸腾，挥舞长枪的动作足够有力，人们高呼他的名字足够大声。
具体表现为，我收到了小说连载网站的签约站短，拿到了一个不算太差的推荐位，后台的收藏和评论开始以一种令人心情愉悦的速度往上跳。
以及，八百块。
虽然这或许只是为我的远征经费填上不多不少的一笔，但却是骑士头一次拿到属于他的悬赏。
总而言之，王国的子民传唱着我的骑士的名字，作为一个作者，我当然不能无动于衷。
“所以这就是你的草稿本上只有你所谓的那些小说，而不是你作业上空着的四道大题的理由吗？”
然而我的父母似乎对于这件事并不如王国的国王那般乐观，像饭店门口的石狮子一样坐到我对面的两侧。
“是的，我认为我有理由做我热爱的事情。”
听到这话，父亲严肃的表情抽了抽，仿佛是对于我的说法无奈到想笑。
“你觉得你的爱好足以让你生活下去？”母亲显然更有讲下去的欲望，“你现在赚了多少钱？”
“八百。”我说出这个数字的时候比自己想象的平静。
“八百块？八百块能做什么？我们给你报一节补习课都要三四百块，现在你告诉我你空着的题，就是为了八百块？”母亲陷入了一种讶异中，我不知道她是讶异于我居然能自己赚钱，还是对于我把时间花在八百块上而不可置信。
“能租两个月小小的单间，能买200包泡面，能坐400次公交，能让我活上至少半个月。”
“但是也超不过一个月，甚至可能你还需要再问我们要点。另外，你能保证一直保持这个收入吗？还是说你就愿意做一个烂在出租屋里的废人？”
“你为什么总觉得我不做题就只能做废人呢？”我可能之前也问过差不多的问题，但我记不得他们的回答。
“因为你还不足够为自己负责。”父亲的脸色重归正常，像是要为这场争论画上句点，“所以，在你可以为自己负责之前，麻烦你在委屈下自己。把这四道数学题先填上。”
我拿起他推到我面前的习题集，其实今天的作业不算太难，费点力气就能写完。
但是当我重新拿回我的草稿本的时候，我却突然感觉一阵困意上涌。
我重新看了一眼春风得意的骑士，总感觉怎么也没办法下笔。
“算了，应该很晚了，还是睡觉吧。”
六
第二天早上我在闹钟地敲打下艰难的爬起了床。
大概是昨天晚上睡的太晚，我的脑子甚是不清醒，导致我的腿也不太轻松。
坐在后座的她似乎察觉到了这部分异常，对我问道：“今……今天有点慢。”
“有的时候我也会体谅一下比较辛苦的家伙，比如我的腿和你。”
她这次可能有点太过磕巴，我只听到一点点动静那或许就一个字的言语就断在微风里。
……
早上的第一节课是语文。想来学校也已经有了大家会在早上第一节课打瞌睡的心理准备，所以才把这堂课放到这里。
我乐享其成，趴在桌上开始小寐。
结果醒来的时候黑板右上角多了几行字，讲台上多了一叠纸，教室里吵吵嚷嚷，连本来应该在讲台上唠叨课文的老师也不知所踪。
同桌看见我睁眼，嬉皮笑脸地凑过来：“醒了？你错过了个热闹。”
“什么热闹？”
“一个非常适合文艺人士的热闹。”
“那我知道和我有没有关系了。”我只是打着哈欠回应。
他翻了个白眼，一副“真是无聊”的样子扭过头去。
我原本没打算跟这么个捕风捉影的消息过不去，直到看她的语文书一副在桌边摇摇欲坠的模样，而这个家伙却傻傻地盯着黑板。
我大发慈悲地把课本抓住，敲了敲她的肩：“发什么呆呢？”
“我……我没……有。”
她似乎也没太睡醒，连和我多说些话的精神都少了，只是把书放到了桌兜里，继续愣愣地出神。
放学之后，我把自行车骑到校门口等她。
讲老实话，她的动作一贯不算利索，以至于我经常能先把自行车骑到校门口。但今天未免也太过慢吞吞了。
于是我打算去看看她到底在干嘛。
进了校门，还没往教室走，就见到她目不转睛地盯着教学楼下的告示栏像是在审阅。
“喂，走啦，回家了！”我远远地朝着她喊了声。
她像是没有听到，望夫石一般矗立在那里。
我加大声音喊了声：“回家了，桑丘！”
她这才解除石化，低着头朝我走了过来，照旧坐到了后座。
为了照顾刚从石化状态解除的她，我回家时也没用太快的速度。
她也只是在后座安静地一言不发。
七
我最近的创作遭遇了滑铁卢，打从我没睡好那天之后我便文思枯竭，活像骑士闹了大病。